Сохранение цифрового контента: зачем спасать старые игры, фильмы и немое кино

Эта история началась с поисков версии Властелина колец в «том самом» переводе, в котором я смотрел его в детстве, продолжилась раскопками юридических тонкостей защиты авторского права, а закончилась тем, что я захейтил немое кино и переобулся.

Я несколько раз менял мнение в процессе исследования. Думал вообще не публиковать статью или выложить свои мысли короткой заметкой в телеграм-канал. Присаживайтесь поудобнее и погружайтесь в самую личную статью на этом проекте.

Будем говорить про любимые игры и фильмы детства, поднимать этические вопросы и пытаться рационально оценить такое явление, как сохранение цифрового контента — или цифрового наследия.

На новогодние праздники я захотел пересмотреть трилогию Властелин колец Питера Джексона.
Пересматривать Гарри Поттера в очередной раз не хотелось, а вспомнить ещё один любимый фильм детства, закусывая новогодними салатами, казалось отличной идеей.

И вот я устроился поудобнее на диване перед телевизором: в одной руке оливье, в другой — пульт, из динамиков доносится знакомая мелодия, на экране знакомые кадры… но голос и перевод какие-то не такие.

Дубляж отличный, но не тот, что был у меня в детстве. Я засмотрел кассеты с _Властелином колец_ до дыр, и многие фразы с голосами актёров врезались мне в память покрепче таблицы умножения. А сейчас я слышу не их.
Так нельзя! Надо найти «тот самый» перевод.

У меня не получилось. Возможно, я плохо искал и не докопался до самых глубин интернета, где он, может, и сохранился — но всё же не вышло.
Тогда я задумался: насколько это вообще большая проблема — сохранение контента? Наверняка не я один не могу найти любимый фильм детства в любимом переводе.
Оказалось, что это действительно большая проблема, и много людей работают над её решением.

Наиболее драматическим примером массовой утраты культурного контента служит судьба немого кино. Отчёт историка и архивиста Библиотеки Конгресса Дэвида Пирса оценивает, что около 75% оригинальных фильмов эпохи немого кино безвозвратно утеряно; только 14% из 10 919 немых фильмов, выпущенных крупными студиями, существуют в оригинальном 35-мм или других форматах; ещё 11% сохранились только в иностранных версиях или в низком качестве изображения.

Из американских звуковых фильмов, снятых с 1927 по 1950 год, предположительно половина утрачена. Фонд Мартина Скорсезе даёт ещё более пессимистичные оценки — до 90% фильмов, снятых до 1929 года, исчезли навсегда.

Когда телекомпания BBC впервые провела аудит своих фондов, оказалось, что более половины из первых 253 эпизодов культового сериала Доктор Кто отсутствуют в архивах.
Некоторые эпизоды удалось восстановить, но далеко не все. И оказалось, что вместе с ними безвозвратно утеряны и другие телепрограммы того времени.

Проблема утраты контента в не меньшей степени касается видеоигр.

Например, в 2023 году компания Nintendo отключила цифровые магазины WiiU и 3DS. Это привело к исчезновению тысяч игр, доступных теперь только у тех, кто успел их скачать, — или на пиратских сайтах.
Я не фанат Nintendo, но сразу представил, как Battletoads, в которые я рубился в детстве, становятся утеряны навсегда. Какая печаль!

Но в эти игры хотя бы можно поиграть. А вот те, что требовали постоянного подключения к интернету, полностью умирают после закрытия серверов.

12 августа 2014 года Konami анонсировала возвращение серии Silent Hill, выпустив демо новой игры под названием P.T.
Сотни тысяч игроков скачивали её, играли и с нетерпением ждали полноценный релиз. Но 29 апреля 2015 года Konami отменила игру и удалила демо из PlayStation Store.

Проблема в том, что компания не просто убрала игру из продажи — она лишила даже скачавших её возможности играть.

С тех пор официального способа легально поиграть в P.T. не существует. Единственные варианты — рискованный взлом PS4, покупка переоценённой консоли или неофициальный ремейк Unreal P.T.

И даже наличие физической копии игры на диске не дает гарантии, что вы сможете в нее поиграть со временем.
За редкими исключениями, для нормальной игры необходимо скачать патч первого дня, или даже остаток игры, поскольку диск не вмещает всё, прежде чем вы сможете играть. Если игра будет удалена с серверов, то и ваш диск становится бесполезен.

Возникает горькое чувство утраты, правда? Хочется оставить всё это потомкам — или хотя бы себе, чтобы на пенсии пересматривать и переигрывать любимое.

Не вы одни такие.

Одним из самых заметных представителей движения по сохранению игр является Фрэнк Чифалди.
Он справедливо заметил, что индустрия видеоигр «проделала ужасную работу по поддержанию своего наследия». Поэтому, руководствуясь принципом «хочешь сделать хорошо — сделай сам», основал Фонд истории видеоигр (Video Game History Foundation, VGHF).

Цифровая библиотека фонда содержит более 30 000 файлов и индексов игровых медиа — от архивов журналов до материалов разработки игр.

В 2020 году фонд запустил Video Game Source Project, куда добавляют исходные коды классических игр. Первые проекты — The Secret of Monkey Island и Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge.

Госфильмофонд России — один из трёх крупнейших киноархивов мира — реализует масштабную программу цифровизации в рамках нацпроекта «Культура».
С 2019 по 2024 год планировалось оцифровать 22 500 фильмов, включая работы на горючей нитроплёнке.

А созданный в 1988 году Национальный реестр фильмов (National Film Registry) США ежегодно отбирает до 25 фильмов для сохранения на основе культурной, исторической или эстетической значимости.

Другой Национальный фонд сохранения фильмов (NFPF), учрежденный Конгрессом США в 1996 году, с момента начала своей грантовой программы в 1998 году помог 239 институциям в 50 штатах сохранить более 1870 фильмов, включая проект «Сокровища американских киноархивов» (1999-2000) и программу «Спасение немого кино» (2001-2002).​

Помимо кино и игр, существует множество проектов по сохранению других культурных артефактов.

Например, Британская библиотека оцифровала тысячи манускриптов возрастом более двух тысяч лет. Коллекция насчитывает свыше 170 миллионов единиц хранения — от Беовульфа до записных книжек Леонардо да Винчи.

Создатели Internet Archive сохраняют более молодую цифровую историю: по состоянию на сентябрь 2024 года в архиве — 866 миллиардов веб-страниц, 42,5 миллиона книг, 13 миллионов видео, 3 миллиона новостных передач и множество другого контента.

Возможно, это единственное место, где потомки смогут увидеть, как выглядела стена «ВКонтакте». Им ведь это будет нужно.

Давайте на минутку отложим ностальгию и спросим себя: зачем всё это хранить?

Когда я читал про отключение магазина игр Nintendo WiiU и 3DS, я сразу представил, как я лишаюсь возможности заново поиграть в любимые игры детства: Harry Potter and the chamber of secrets и Final Fantasy IX времен первой PlayStation, или Battletoads and Double Dragon на пиратской копии Nintentdo entertainment system.
Будет очень печально, если эти игры будут утеряны навсегда.

Но понравятся ли эти игры моим детям?
Скорее всего, нет. И они будут правы!
Я сам, фанат этих игр, запускал их всего раз за последние лет десять - когда баловался с эмуляторами на Steam Deck. Предпочитая этим, объективно технически и морально устаревшим играм, более современные проекты.

Скорее всего, у вас сейчас в голове происходит внутренний диалог - вы вспоминаете ваши любимые произведения, фильмы, книги, мемы, где на в подсознании еще всплывают образы беззаботной юности, и все эти приятные эмоции вы проэцируете на рациональную оценку, делая ее не рациональной, и заставляя вас думать, что это очень ценные штуки, их надо срочно сохранить для потомков.

Я подозреваю, что в основе таких явлений лежит когнитивное искажение — эффект ложного консенсуса: тенденция полагать, что «все мыслят так же, как я», — то есть проецировать своё мнение на большинство.
Мне будет обидно, если Battletoads исчезнет навсегда. Но ценна ли она кому-то, кроме меня?
Ну ладно, плохой пример — Battletoads всё-таки легенда :)

Давайте выкрутим пример до абсурда, чтобы лучше его проиллюстрировать:
Немое кино. 75% оригинальных фильмов той эпохи канули в лету
Ужас, кошмар, наше детство, проведенное в Лос-Анджеле 20-х безвовзратно утеряно!!!
Погодите.... а не плевать ли нам?

Что-то мне подсказывает, что когда эта статистика была обнародована, расстроились только единицы энтузиазстов.
Нет, я конечно, понимаю, что это важный след в истории, но вот объективно, кому он нужен?
Давайте просто взглянем на современный кинематограф. Сколько фильмов вы бы хотели сохранить для потомков? Показывали бы их детям и внукам, и хотели бы, чтобы по ним учились следующие поколения режиссеров, операторов и сценаристов?
Предположу, что пара сотен. А у нас в год выходя тысячи фильмов, и огромный процент из них настолько плохого качества, что лучше бы вообще не выходили (при всем уважении к их создателям, это мое субъективное мнение).
В эпоху немого кино было тоже самое, может и ничего страшного, что часть потерялась.

Наверняка вы сейчас вспомнили немало дейсвтивтельно шедевральных произведений, но есть ли проблема в их сохранении?

Безусловно, есть образцы контента, скорее, даже произведений искусства, которые актуальны, важны и ценны для человечества в целом.
Но их, как будто, и не надо сохранять, они сами прорубают себе дорогу сквозь время, заслуживая переиздания, перепечатывания, обновления и трансляции год за годом, поколение за поколением.
Тот же Властелин Колец вот в кинотеатрах заново собираются прокатывать.
А классика просто вшита в культурный код, и преподается в школах.

Будет ли кто то пересматривать подшивку журнала Cool Girl за 2004 год лет через 50?
Может быть место на жестком диске лучше оставить под что-то более полезное?

Пожалуй, я оставлю эти вопросы без ответа. У меня точно нет морального права решать, какой контент ценен, а какой нет.

Нет ничего плохого в желании сохранить то, что ценно лично для вас. И великолепно, когда государства хранят объекты культурного наследия.

Но нет и трагедии в том, что часть контента исчезает. Особенно если он был нишевым и малоценным — место займут новые, возможно, куда более значимые вещи.

А я посмотрел Властелина колец в непривычном переводе. И знаете, было неплохо. Отличный фильм в любой озвучке остаётся отличным.

За рамками текста осталась большая тема легальности сохранения контента.
Например, компания Nintendo жестко бореться с теми, кто выкладывает в общий доступ их игры, даже те, которые невозможно нигде получить легально.
А Internet archive хранит много материалов, признанных незаконными и забаненными в разных странах.

Эта тема не вписывалась в основную линию повествования, поэтому вынесу ее за скобки. И упомяну здесь один примечательный момент - движение Abandonware — энтузиасты стремятся сохранить игры, которые стали недоступен легальными способами. Что-то вроде «честного пиратства».

Эти современные флибустьеры даже разработали собственный кодекс:

• Игра является abandonware, если она больше не «разумно доступна» для продажи или официально поддерживается
• «Новые» или «недавние» релизы строго запрещены — определение нового и недавнего варьируется, но обычно основано на уровне поддержки, которую получает игра
• Если игра становится доступной для продажи или переиздаётся в оригинальной форме (это важный момент), то сайт abandonware должен удалить игру и предоставить ссылку на нового дистрибьютора

Интересно, что сайты abandonware в большинстве своём довольно строго придерживались этого кодекса. Демонстрируя, что они не просто пираты, а энтузиасты, которые искренне любят игры и хотят ими делиться.